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Ich hatte an diesem Tag drei Fichten gefillt. Jede Bewe-
gung, die ich machte, tat weh. Die Haustiir glitc hinter mir
ins Schloss und ich kniete mich auf die Schmutzfangmatte,
um die Schniirsenkel der Arbeitsstiefel zu l6sen. Uber mir
wolbte sich der Stuck und an den Winden glinzte der Mar-
mor. Still war es im Haus.

Ich sammelte die Lehmbrocken ein, die sich von den Soh-
len geldst hatten, und warf sie in meinen Briefkasten, bevor
ich zur Treppe schlich.

Bis zur ersten Etage fiel mir das Gehen noch schwer, ab der
zweiten Etage roch es nach Essen, es roch immer stirker, je
héher ich kam. An der Wohnung der Rockmann pirschee
ich lautlos vorbei, doch auf der Fufimatte vor meiner Tiir
stand schon wieder der kleine gelbe Kochtopf. Ich hob den
Deckel. Das Essen dampfte. Rockmanns Retro-Wucht, ein
stundenlang gegarter Kohl mit Wiirstchen. Das Licht im
Treppenhaus erlosch mit einem Klack.

Ich 6ffnete die Tiir, brachte den Topf in meine Kiiche und
sduberte das Girtnermesser iiber der Spiile. Die Wohnungs-
tiir blieb in der Zwischenzeit offen, fiir eine knappe Minute
nur, aber als ich zuriickkam, um sie zu verriegeln, lag cin
Mensch auf der Schwelle. Den Kopf voran, Schultern und
Brust in meiner Wohnung, Hiifte und Beine draufen auf



dem Flur. Eine Frau lag da, biuchlings im Eingang, fremd,
wie durch Milch schaute sie mich an.

Eine alte Frau.

Sie driickte eine Wange auf den Teppich und grinste, ich
dagegen hatte mich sofort zu beherrschen: mich nicht hin-
zuknien, der Alten nicht auf die Beine zu helfen, mich nicht
zu verhalten wie frither. Als sie sich voranschob, voran in
meine Wohnung, suchte ich trotzdem das Telefon.

Ich driickte die Eins, die Telefontaste piepte, die Frau riss
ihre Milchaugen auf. Noch eine Eins, Piep, da langte sie an
die Wand und zog mit einem Ruck das Kabel aus der Netz-
werkbuchse. Plastiksplitter flogen. Ich duckte mich, wih-
rend sie unbeirrt an den Tiirrahmen griff, um sich von dort
abzustof8en. Ein Knopf ihrer Strickjacke verfing sich an der
Teppichkante, sie schlingelte sich los und rutschte mit den
Hiiften tiber die Schwelle. Da endlich hatte ich genug vom
Glotzen.

Ich hockte mich hin und wollte die Alte packen. Sie schlug
nach mir, mit knochigen Fingern. Meine Hinde wischten
durch und klatschten gegen ihr Gesicht, nicht laut, nicht
fest, aber ich zuckte dennoch zuriick. Sofort nutzte sie den
Moment und stemmte ihren Kérper komplett in meine
Wohnung. Das Schaben von Nylonstriimpfen. Ich sprang
auf. Da lag sie, lag da ohne Schuhe. Meine Wohnung mit
alter Frau sperrangelweit gedffnet und von unten im Haus
horte ich Schritte.

Ich lief in die Kiiche und schnappte mir das Biofon, das ich
noch nie zuvor benutzt hatte. Die PIN klebte am Kiihl-
schrank und war unter dem Wust von Merkzetteln nicht
leicht zu finden. Ich vertippte mich bei der Nummer, be-
hielt die Alte im Auge und vertippte mich noch ein zweites



Mal, wihrend die Schritte draufSen immer niher kamen. Ein
Réuspern, ein Schlurfen auf dem Treppenabsatz, ein Rufen:
»Cosma?«

»]a! Hier bin ich!«

Die Rockmann tauchte auf, in der Hand einen Teller mit
Keksen. Sie starrte auf die Alte am Boden.

»Mariel«

Schlaff lag die Alte da, als habe sie jemand erschossen. Tel-
ler und Kekse zerbarsten neben ihren Fiiflen.

»Mariel«

Die Rockmann biickte sich und riittelte an der Alten, sach-
te zunichst, dann fester. Sie aber reagierte nicht, sondern
gaffte blofl das Biofon an, das ich in der Hand hielt. Ich
versteckte es hinter dem Riicken und quetschte mich an
den beiden Frauen vorbei in den Hausflur.

Die Tiir zum Dachboden stand offen, es zog. Ich postierte
mich auf dem Treppenabsatz, mit guter Sicht in meine Woh-
nung, und versuchte, mich zu beruhigen.

Drinnen, auf meinem Teppich, zerrte die Rockmann an der
Alten, damit sie sich setzte. Nur mit Miihe gelang es, sie an
die Flurkommode zu lehnen.

»Marie, was machst du hier, wie kommst du hierher? Cosma,
wie kommt sie zu uns in den Goldenen Kern?«

»Was hat sie denn?«, fragte ich vom Hausflur aus.

»Meine Schwester. Eigentlich lebt sie in der Schweiz.«

»Sie ist eingereist?«

»Wo sind ihre Schuhe?«

Die Alte kriimmte die Zehen und streckte sie. Die Rock-
mann streichelte die Nylonstriimpfe und zupfte an der Strick-
jacke. Ich machte im Treppenhaus Licht und gab die PIN
ein. Richtig.



»Ich rufe jetzt einen Arzt.«
Die Rockmann nickte, Marie jedoch verdrehte die Augen
und kippte um.

Spiter, frisch geduscht, saugte ich den Teppich an der
Wohnungstiir und klopfte die FulSmatte aus. Ich steckte
ein Streichholz in den Lichtschalter, damit es im Hausflur
hell blieb, und wischte den Boden, bis das Linoleum glinz-
te. Auf Socken schlich ich die Stufen hinunter in die dritte
Etage und legte mein Ohr an die Wohnungstiir der Rock-
mann. Nichts war zu héren bis auf die alte Lampe {iber mir,
die knackte, weil sie linger brannte als sonst. Ich schlich
zuriick, zog das Streichholz aus dem Schalter und sah mich
noch einmal um.

Die Marmorplatten an den Winden schimmerten in einem
hellen Rosa und der Stuck wélbte sich in Ornamenten, die
seit Jahrhunderten den Hausflur schmiickten, ohne zu bré-
ckeln. In mir aber wuchs mit jeder Minute, die verstrich,
die Sorge, etwas falsch gemacht zu haben.

Vielleicht hitte ich mich deutlicher wehren sollen? Auch
wenn mein Sozialwert nur bei null Komma acht lag, war
ich immerhin die Tochter der Vermieterin und hatte Rech-
te. Aber vorhin, als der Arzt gekommen war, hatte aus sei-
ner Tasche ein Klemmbrett mit Formularen gelugt, oben-
auf das Logo der Sozialen Kasse. Ich hatte mich vor Schreck
in die hinterste Ecke verzogen. Mein Augenlid hatte gezuckt
wie ein Kaninchenherz, wihrend der Arzt sich kiihl nach
meinem Vornamen erkundigte und seine Handschuhe auf
meine Kommode legte. Ich verhaspelte mich, weil ich die
Situation méglichst gut erkliren wollte. Ich hatte die Alte
nicht beriihre, sie war von ganz allein hingefallen. Ich hatte
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sie auch nicht gestreichelt, als sie am Boden lag, sondern
professionelle Hilfe geholt, so wie es mir vorgeschrieben war.
Der Arzt jedoch schiittelte den Kopf und schwieg.

Da mischte sich plétzlich die Rockmann ein. Sie bugsierte
den Mann ins Wohnzimmer, wo ihre Schwester auf dem
Sofa lag, und kickte mit der Ferse die Tuir hinter sich zu.
Ich horte sie tuscheln, den Arzt lachen, aber was sie genau
besprachen, war nicht zu verstehen.

Eine Viertelstunde spiter kam der Arzt wieder heraus, das
Logo der Sozialen Kasse mit dem Unterarm verdecke. Er
ging fort. Er lief§ die Alte einfach so bei mir zuriick, als ha-
be er nicht bemerkt, dass sie krank war, und als habe er auch
das Interesse an mir verloren. Allerdings vergafl er seine
Handschuhe auf der Kommode. Weiches Leder mit Fellbe-
satz, wertvoll genug, um dafiir noch einmal zuriickkom-
men zu wollen.

Die Rockmann hatte ihre Schwester vom Sofa gezogen und
strengte sich an, sie zu stiitzen. Eine Spritze lag auf dem Tep-
pich, Latex-Handschuhe daneben. Es roch nach Schweif3.
Die Alte knickte immer wieder in den Knien ein, doch die
Rockmann schleppte sie weiter, bis beide endlich, schwan-
kend wie Matrosen, aus meiner Wohnung verschwinden
konnten.

Gut, dass ich der Alten vorher noch die Lederhandschuhe
in die Jackentasche gestopft hatte. Aber hatte diese Geste
gereicht, um eindriicklich zu protestieren? Und reichte es
aus, jetzt noch das Linoleum zu polieren und den Teppich
von allen Spuren zu befreien?

Ich riickte die Fufimatte gerade, holte die Putzsachen in die
Wohnung zuriick und schloss die Tiir hinter mir ab. Den
Netzwerkstecker konnte ich reparieren, und dann wollte
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ich essen. Ich angelte ein Wiirstchen aus dem kleinen, gel-
ben Kochtopf. Es war fast schon kalt, also drehte ich den
Herd an und rithrte den Kohl kriftig um.

Braunkohl, Varietit der Wildform brassica oleracea. Bald
stiegen Blidschen auf, platzten und spuckten gegen den De-
ckel aus Glas.

Das Telefon klingelte.

»Ich schon wieder! Cosma, ich wollte Thnen nur sagen,
meine Schwester schlift jetzt. Und wenn Sie morgen ein-
kaufen gehen, kommen Sie vorher zu mir und ich gebe Ih-
nen eine Liste mit Dingen, die Sie mitbringen kénnen, ja?«
»Ich iibernehme keine Dienste mehr, Frau Rockmann.«
»Das sind doch keine Dienste, wir reden von einem kleinen
Gefallen. Sie diirfen auch den Fahrstuhl benutzen.«

In mein Schweigen hinein fing der Topf an zu klappern.
Ich hob den Deckel hoch und stellte die Platte aus.

»Als Thre Nachbarin bin ich jetzt eine von Thneng, sagte ich.
Es knackte in der Leitung, wahrscheinlich wechselte die
Rockmann das Ohr.

»Liebes«, sagte sie, »ich bin Golden und Sie sind es niche.
Ohne Thre Mutter wiren Sie niemals in dieses Haus gezo-
gen.«

»Und Thre Schwester? Was hat die bei uns zu suchen?«
»Schimen Sie sich!«

»Sie ist garantiert nicht Golden.«

»Ich werde mich iiber Sie beschweren, Cosma. Dann kén-
nen Sie der Behorde ja beweisen, dass Sie meine Schwester
weder umgeschubst noch gestreichelt haben.«

Ich legte auf und schaffte es gerade bis zum Klo.

Als ich zuriickkam, war schon wieder jemand an der Tiir.
Am trockenen Husten erkannte ich Ruben.
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»Gibt es Essen’«, er zog die Schuhe auf der Fufimatte aus
und gab mir einen Kuss.

»Braunkohle, ich lehnte mich an ihn.

»Fantastisch. Ich habe zwei Stunden lang Zeit und bin
wahnsinnig k.o..«

In der Kiiche wusch er sich die Hinde iiber der Spiile wie
ein Mann, der nach Hause kommt, auch wenn es mein Zu-
hause war. Seine Schultern hingen tief, und als er sich ein
Handtuch vom Haken nahm, lehnte er seinen Hintern an
den Kiihlschrank.

»Die Rockmann hat Besuchg, sagte ich, gab den Kohl auf
zwei Teller und teilte das verbliebene Wiirstchen. Sofort
stach er mit der Gabel hinein und fing an zu essen. Ich setz-
te mich an seine Seite. Mir war gar nicht danach, viel iiber
die Rockmann zu reden. Ich wiirde Ruben nur aufregen.
Wie schén er den Kopf hielt und auf den Teller konzen-
triert war. Erschopft. So miide war er, so jung, dass ich un-
sere Liebe plotzlich mit Hinden greifen konnte wie eine
Aufgabe. Ich probierte den Kohl und beschloss, erst einmal
alles gewissenhaft zu erledigen, bevor ich entscheiden wiir-
de, was ich erzihlte.

Er kaute mit gesenkten Lidern. Seine Haut saf§ sogar um
die Augen herum straff. Seine Brauen wirkten so weich,
dass ich sie beriihren musste. Ich klemmte die blonden Lo-
cken hinter seine Ohren, die rosarot glithten und simtliche
Farbe aus dem Gesicht herauszusaugen schienen. Er lichel-
te, aber seine Mundwinkel zuckten. Er wollte wohl verste-
cken, dass er ein Gihnen unterdriickte, dabei konnte er
sich doch auf mich verlassen. Ich gihnte zwar ebenfalls und
mir schmerzten Arme und Riicken, aber es hielt mich
nichts davon ab, an unsere Bringschuld zu denken.
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»Guck mich an.« Sacht rieb ich mein Knie an seinem Bein.
Er zog sich zuriick: »Langsam.«

Ich stand auf; legte seine Hand an meinen Schritt und 6ff-
nete sein Hemd. Er wollte mich wegstof3en, aber ich driick-
te sein Gesicht an meine Brust, schob mich auf den Tisch
und rieb an ihm, bis er aufstand und gehorchte.

Warm wallte der Kohl in meinem Magen und ich fiihlte
mich voll an, so voll, dass ich anfangen konnte zu ruhen.

Als Ruben aus dem Bad kam, wusch ich bereits den Topf
ab. Meine Hinde sanken tief in das Becken, die Arme wa-
ren wie aus Blei. Ruben kratzte die Reste von den Tellern,
bevor er Besteck und Porzellan ins Spiilwasser gleiten liefs.
»Fille dir was auf?«, er stupste mich an. »Man hort nichts.
Die Rockmann hat den Fernseher aus.«

Ich tastete iiber Messer und Gabeln im Wasser. »Thre Schwes-
ter lag eben vor meiner Tiir.«

»Sie lagl«

»Auf dem Bauch.«

»Ist sie denn nicht Golden?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Weif$ nicht.«

»Hast du sie angefasst?«

»Wo denkst du hin!«

Er nahm ein frisches Geschirrtuch und seine Stimme stieg
einen Halbton hoher: »Hast du sie iber das Biofon gemel-
dCt?«

»Ja, der Arzt war da.« Ich lief§ das Spiilwasser auslaufen.
»Gut, sagte er in meinem Riicken.

Im Strudel schwamm ein helles Brockchen. Ich wusch das
Becken aus.
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