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1.

Ich hatte an diesem Tag drei Fichten gefällt. Jede Bewe-
gung, die ich machte, tat weh. Die Haustür glitt hinter mir
ins Schloss und ich kniete mich auf die Schmutzfangmatte,
um die Schnürsenkel der Arbeitsstiefel zu lösen. Über mir
wöl bte sich der Stuck und an den Wänden glänzte der Mar-
mor. Still war es im Haus. 
Ich sammelte die Lehmbrocken ein, die sich von den Soh-
len gelöst hatten, und warf sie in mei nen Briefkasten, bevor
ich zur Treppe schlich.
Bis zur ersten Etage fiel mir das Gehen noch schwer, ab der
zwei ten Etage roch es nach Essen, es roch immer stärker, je
hö her ich kam. An der Wohnung der Rockmann pirschte
ich lautlos vorbei, doch auf der Fußmatte vor meiner Tür
stand schon wieder der kleine gelbe Kochtopf. Ich hob den
De ckel. Das Essen dampfte. Rockmanns Retro-Wucht, ein
stun denlang gegarter Kohl mit Würstchen. Das Licht im
Trep penhaus erlosch mit einem Klack.
Ich öffnete die Tür, brachte den Topf in meine Küche und
säu berte das Gärtnermesser über der Spüle. Die Wohnungs-
tür blieb in der Zwischenzeit offen, für eine knappe Mi nute
nur, aber als ich zurückkam, um sie zu verriegeln, lag ein
Mensch auf der Schwelle. Den Kopf voran, Schultern und
Brust in meiner Wohnung, Hüfte und Beine drau ßen auf
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dem Flur. Eine Frau lag da, bäuchlings im Eingang, fremd,
wie durch Milch schaute sie mich an.
Eine alte Frau.
Sie drückte eine Wange auf den Teppich und grinste, ich
da gegen hatte mich sofort zu beherrschen: mich nicht hin-
zuknien, der Alten nicht auf die Beine zu helfen, mich nicht
zu verhalten wie früher. Als sie sich voranschob, voran in
meine Wohnung, suchte ich trotzdem das Telefon.
Ich drückte die Eins, die Telefontaste piepte, die Frau riss
ih re Milchaugen auf. Noch eine Eins, Piep, da langte sie an
die Wand und zog mit einem Ruck das Kabel aus der Netz-
werkbuchse. Plastiksplitter flogen. Ich duckte mich, wäh -
rend sie unbeirrt an den Türrahmen griff, um sich von dort
ab zustoßen. Ein Knopf ihrer Strickjacke verfing sich an der
Tep pichkante, sie schlängelte sich los und rutschte mit den
Hüf ten über die Schwelle. Da endlich hatte ich ge nug vom
Glotzen.
Ich hockte mich hin und wollte die Alte packen. Sie schlug
nach mir, mit knochigen Fingern. Meine Hände wischten
durch und klatschten gegen ihr Gesicht, nicht laut, nicht
fest, aber ich zuckte dennoch zurück. Sofort nutzte sie den
Moment und stemmte ihren Körper komplett in meine
Wohnung. Das Schaben von Nylonstrümpfen. Ich sprang
auf. Da lag sie, lag da ohne Schuhe. Meine Wohnung mit
alter Frau sperrangelweit geöffnet und von unten im Haus
hörte ich Schritte.
Ich lief in die Küche und schnappte mir das Biofon, das ich
noch nie zuvor benutzt hatte. Die PIN klebte am Kühl-
schrank und war unter dem Wust von Merkzetteln nicht
leicht zu finden. Ich vertippte mich bei der Nummer, be -
hielt die Alte im Auge und vertippte mich noch ein zweites
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Mal, während die Schritte draußen immer näher kamen. Ein
Räuspern, ein Schlurfen auf dem Treppenabsatz, ein Ru fen:
»Cosma?«
»Ja! Hier bin ich!«
Die Rockmann tauchte auf, in der Hand einen Teller mit
Kek sen. Sie starrte auf die Alte am Boden.
»Marie!« 
Schlaff lag die Alte da, als habe sie jemand erschossen. Tel-
ler und Kekse zerbarsten neben ihren Füßen. 
»Marie!« 
Die Rockmann bückte sich und rüttelte an der Alten, sach-
te zunächst, dann fester. Sie aber reagierte nicht, sondern
gaffte bloß das Biofon an, das ich in der Hand hielt. Ich
ver steckte es hinter dem Rücken und quetschte mich an
den beiden Frauen vorbei in den Hausflur. 
Die Tür zum Dachboden stand offen, es zog. Ich postierte
mich auf dem Treppenabsatz, mit guter Sicht in meine Woh -
nung, und versuchte, mich zu beruhigen.
Drinnen, auf meinem Teppich, zerrte die Rockmann an der
Alten, damit sie sich setzte. Nur mit Mühe gelang es, sie an
die Flurkommode zu lehnen.
»Marie, was machst du hier, wie kommst du hierher? Cosma,
wie kommt sie zu uns in den Goldenen Kern?«
»Was hat sie denn?«, fragte ich vom Hausflur aus. 
»Meine Schwester. Eigentlich lebt sie in der Schweiz.«
»Sie ist eingereist?«
»Wo sind ihre Schuhe?«
Die Alte krümmte die Zehen und streckte sie. Die Rock -
mann streichelte die Nylonstrümpfe und zupfte an der Strick -
jacke. Ich machte im Treppenhaus Licht und gab die PIN
ein. Richtig.
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»Ich rufe jetzt einen Arzt.«
Die Rockmann nickte, Marie jedoch verdrehte die Augen
und kippte um.

Später, frisch geduscht, saugte ich den Teppich an der
Wohnungstür und klopfte die Fußmatte aus. Ich steckte
ein Streichholz in den Lichtschalter, damit es im Hausflur
hell blieb, und wischte den Boden, bis das Linoleum glänz-
te. Auf Socken schlich ich die Stufen hinunter in die dritte
Etage und legte mein Ohr an die Wohnungstür der Rock -
mann. Nichts war zu hören bis auf die alte Lampe über mir,
die knackte, weil sie länger brannte als sonst. Ich schlich
zu  rück, zog das Streichholz aus dem Schalter und sah mich
noch einmal um. 
Die Marmorplatten an den Wänden schimmerten in einem
hellen Rosa und der Stuck wölbte sich in Ornamenten, die
seit Jahrhunderten den Hausflur schmückten, ohne zu brö -
ckeln. In mir aber wuchs mit jeder Minute, die verstrich,
die Sorge, etwas falsch gemacht zu haben.
Vielleicht hätte ich mich deutlicher wehren sollen? Auch
wenn mein Sozialwert nur bei null Komma acht lag, war
ich immerhin die Tochter der Vermieterin und hatte Rech-
te. Aber vorhin, als der Arzt gekommen war, hatte aus sei-
ner Tasche ein Klemmbrett mit Formularen gelugt, oben-
auf das Logo der Sozialen Kasse. Ich hatte mich vor Schreck
in die hinterste Ecke verzogen. Mein Augenlid hatte gezuckt
wie ein Kaninchenherz, während der Arzt sich kühl nach
meinem Vornamen erkundigte und seine Handschuhe auf
meine Kommode legte. Ich verhaspelte mich, weil ich die
Si tuation möglichst gut erklären wollte. Ich hatte die Alte
nicht berührt, sie war von ganz allein hingefallen. Ich hatte
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sie auch nicht gestreichelt, als sie am Boden lag, sondern
pro fessionelle Hilfe geholt, so wie es mir vorgeschrieben war.
Der Arzt jedoch schüttelte den Kopf und schwieg.
Da mischte sich plötzlich die Rockmann ein. Sie bugsierte
den Mann ins Wohnzimmer, wo ihre Schwester auf dem
Sofa lag, und kickte mit der Ferse die Tür hinter sich zu.
Ich hörte sie tuscheln, den Arzt lachen, aber was sie genau
besprachen, war nicht zu verstehen. 
Eine Viertelstunde später kam der Arzt wieder heraus, das
Lo go der Sozialen Kasse mit dem Unterarm verdeckt. Er
ging fort. Er ließ die Alte einfach so bei mir zurück, als ha -
be er nicht bemerkt, dass sie krank war, und als habe er auch
das Interesse an mir verloren. Allerdings vergaß er sei ne
Hand schuhe auf der Kommode. Weiches Leder mit Fell be -
satz, wertvoll genug, um dafür noch einmal zurückkom-
men zu wollen. 
Die Rockmann hatte ihre Schwester vom Sofa gezogen und
strengte sich an, sie zu stützen. Eine Spritze lag auf dem Tep -
pich, Latex-Handschuhe daneben. Es roch nach Schweiß.
Die Alte knickte immer wieder in den Knien ein, doch die
Rockmann schleppte sie weiter, bis beide endlich, schwan -
kend wie Matrosen, aus meiner Wohnung verschwinden
konnten. 
Gut, dass ich der Alten vorher noch die Lederhandschuhe
in die Jackentasche gestopft hatte. Aber hatte diese Geste
gereicht, um eindrücklich zu protestieren? Und reichte es
aus, jetzt noch das Linoleum zu polieren und den Teppich
von allen Spuren zu befreien?
Ich rückte die Fußmatte gerade, holte die Putzsachen in die
Woh nung zurück und schloss die Tür hinter mir ab. Den
Netzwerkstecker konnte ich reparieren, und dann wollte
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ich essen. Ich angelte ein Würstchen aus dem kleinen, gel-
ben Kochtopf. Es war fast schon kalt, also drehte ich den
Herd an und rührte den Kohl kräftig um.
Braunkohl, Varietät der Wildform brassica oleracea. Bald
stiegen Bläschen auf, platzten und spuckten gegen den De -
ckel aus Glas. 
Das Telefon klingelte.
»Ich schon wieder! Cosma, ich wollte Ihnen nur sagen,
mei ne Schwester schläft jetzt. Und wenn Sie morgen ein -
kau fen gehen, kommen Sie vorher zu mir und ich gebe Ih -
nen eine Liste mit Dingen, die Sie mitbringen können, ja?«
»Ich übernehme keine Dienste mehr, Frau Rockmann.«
»Das sind doch keine Dienste, wir reden von einem kleinen
Gefallen. Sie dürfen auch den Fahrstuhl benutzen.«
In mein Schweigen hinein fing der Topf an zu klappern.
Ich hob den Deckel hoch und stellte die Platte aus.
»Als Ihre Nachbarin bin ich jetzt eine von Ihnen«, sagte ich.
Es knackte in der Leitung, wahrscheinlich wechselte die
Rockmann das Ohr.
»Liebes«, sagte sie, »ich bin Golden und Sie sind es nicht.
Oh ne Ihre Mutter wären Sie niemals in dieses Haus gezo-
gen.«
»Und Ihre Schwester? Was hat die bei uns zu suchen?«
»Schämen Sie sich!«
»Sie ist garantiert nicht Golden.«
»Ich werde mich über Sie beschweren, Cosma. Dann kön-
nen Sie der Behörde ja beweisen, dass Sie meine Schwester
weder umgeschubst noch gestreichelt haben.«
Ich legte auf und schaffte es gerade bis zum Klo.
Als ich zurückkam, war schon wieder jemand an der Tür.
Am trockenen Husten erkannte ich Ruben. 
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»Gibt es Essen?«, er zog die Schuhe auf der Fußmatte aus
und gab mir einen Kuss.
»Braunkohl«, ich lehnte mich an ihn.
»Fantastisch. Ich habe zwei Stunden lang Zeit und bin
wahn sinnig k.o..«
In der Küche wusch er sich die Hände über der Spüle wie
ein Mann, der nach Hause kommt, auch wenn es mein Zu -
hau se war. Seine Schultern hingen tief, und als er sich ein
Hand tuch vom Haken nahm, lehnte er seinen Hintern an
den Kühlschrank. 
»Die Rockmann hat Besuch«, sagte ich, gab den Kohl auf
zwei Teller und teilte das verbliebene Würstchen. Sofort
stach er mit der Gabel hinein und fing an zu essen. Ich setz-
te mich an seine Seite. Mir war gar nicht danach, viel über
die Rockmann zu reden. Ich würde Ruben nur aufregen.
Wie schön er den Kopf hielt und auf den Teller konzen-
triert war. Erschöpft. So müde war er, so jung, dass ich un -
sere Liebe plötzlich mit Händen greifen konnte wie eine
Auf gabe. Ich probierte den Kohl und beschloss, erst einmal
al les gewissenhaft zu erledigen, bevor ich entscheiden wür -
de, was ich erzählte.
Er kaute mit gesenkten Lidern. Seine Haut saß sogar um
die Augen herum straff. Seine Brauen wirkten so weich,
dass ich sie berühren musste. Ich klemmte die blonden Lo -
cken hinter seine Ohren, die rosarot glühten und sämtliche
Far be aus dem Gesicht herauszusaugen schienen. Er lächel-
te, aber seine Mundwinkel zuckten. Er wollte wohl verste -
cken, dass er ein Gähnen unterdrückte, dabei konnte er
sich doch auf mich verlassen. Ich gähnte zwar ebenfalls und
mir schmerzten Arme und Rücken, aber es hielt mich
nichts davon ab, an unsere Bringschuld zu denken. 
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»Guck mich an.« Sacht rieb ich mein Knie an seinem Bein. 
Er zog sich zurück: »Langsam.« 
Ich stand auf, legte seine Hand an meinen Schritt und öff-
nete sein Hemd. Er wollte mich wegstoßen, aber ich drück -
te sein Gesicht an meine Brust, schob mich auf den Tisch
und rieb an ihm, bis er aufstand und gehorchte. 
Warm wallte der Kohl in meinem Magen und ich fühlte
mich voll an, so voll, dass ich anfangen konnte zu ruhen.

Als Ruben aus dem Bad kam, wusch ich bereits den Topf
ab. Meine Hände sanken tief in das Becken, die Arme wa -
ren wie aus Blei. Ruben kratzte die Reste von den Tellern,
be vor er Besteck und Porzellan ins Spülwasser gleiten ließ.
»Fällt dir was auf?«, er stupste mich an. »Man hört nichts.
Die Rockmann hat den Fernseher aus.«
Ich tastete über Messer und Gabeln im Wasser. »Ihre Schwe s   -
ter lag eben vor meiner Tür.«
»Sie lag?«
»Auf dem Bauch.«
»Ist sie denn nicht Golden?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht.«
»Hast du sie angefasst?«
»Wo denkst du hin!«
Er nahm ein frisches Geschirrtuch und seine Stimme stieg
einen Halbton höher: »Hast du sie über das Biofon gemel-
det?«
»Ja, der Arzt war da.« Ich ließ das Spülwasser auslaufen.
»Gut«, sagte er in meinem Rücken.
Im Strudel schwamm ein helles Bröckchen. Ich wusch das
Becken aus. 

14


